
Der Adolph-Bermpohl-Orkan 

Eine Erzählung von Werner Wilmes 

1 – Die Nordsee meines Vaters 

Mein Vater war ein stiller Mann, von Beruf Tischlermeister, der aber gerne ins 

Erzählen verfiel, wenn es um die See ging. Seine Mimik deutete die Wichtigkeit des 

Themas an, was sich auch rhetorisch verstärkte, indem er seine Brille abnahm und 

in der Hand hielt, um dann Betonungen damit zu verstärken. Das war seine Art, er 

war nicht nur Musiker, sondern auch Dirigent, leitete einen Musikverein im 

beschaulichen Leopoldstal, einem südlich gelegen Ortsteil von Horn-Bad 

Meinberg. Gelegentlich dirigierte er in Symphonie- und Kurorchestern, ein Mann 

der feinen Töne. Aber wenn er von der Nordsee sprach, dann änderte sich etwas in 

seiner Stimme. Dann klang da etwas Wildes mit, etwas Ungebändigtes, das so gar 

nicht zu Geigensonaten und seiner klassischen Musikwelt passen wollte. 

Ich bin 1954 in Ostwestfalen-Lippe geboren, in der Residenzstadt Detmold, am 

Fuß des Teutoburger Waldes, weit weg vom Meer.  

Mein Vater sorgte dafür, dass ich die Nordsee früh kennenlernte. Er war das, 

was man wohl einen „Nord-Fan“ nennen würde, und so fuhren wir als Familie 

regelmäßig nach Cuxhaven. Auf der Fahrt nach Norden lag ich mehr als ich saß auf 

der Rücksitzbank unseres türkisfarbenen Ford 12m, das Kofferradio am Ohr. Ich 

hörte meinen Lieblingen zu, den Bee Gees und ihrem wundervollen Hit „I’ve Gotta 

Get a Message to You“. Erst die Zufahrt zur Anlegestelle der Wappen von Hamburg 

in Cuxhaven, ein weißes Bäderschiff im Helgoland-Dienst, brachte mich wieder in 

die Wirklichkeit zurück.   

Ich war zwölf Jahre alt, als ich zum ersten Mal von der Adolph Bermpohl hörte. 

Mein Vater erzählte davon, wie er von solchen Dingen erzählte: sachlich zunächst, 

dann mit einer Erschütterung, die er nicht verbergen konnte. Vier Seenotretter, 

drei Fischer, alle tot. Ein Schiff, das als das modernste und seetüchtigste seiner Art 

galt, hatte gegen die Nordsee verloren. „Die Nordsee“, sagte mein Vater, „die 

verzeiht keinen Fehler. Und manchmal verzeiht sie nicht mal, wenn du alles richtig 

machst.“ 



Dieser Satz blieb hängen. Er liegt irgendwo in meinem Kopf, zusammen mit 

dem Geruch von Salzwasser und Tang, dem Kreischen der Möwen über Cuxhavens 

„Alte Liebe“ und dem dumpfen Brummen der weißen Lady im Helgoland-Dienst. 

Die „Wappen von Hamburg“ war für mich ein Traumschiff. 

Kindheitserinnerungen, die sich über die Jahrzehnte nicht verflüchtigt haben, 

sondern schärfer geworden sind. Wie alte Fotografien, die man irgendwann 

koloriert. 

Vor der roten Felseninsel im Meer wurden meine Eltern und ich ausgebootet, 

in Bördeboote, wie man sie nannte – für einen Jungen aus dem Binnenland war 

das wie eine Reise ans Ende der Welt. 

Mein Vater starb 1970. Ich war sechzehn. Die Nordsee blieb. 

* * * 

 

2 – Ein Schiff im Wohnzimmer 

Es muss Ende der 1980er gewesen sein, als ich in einem Berliner Geschäft für 

gebrauchte Modelle stand und plötzlich vor einem Schiff stehen blieb, das ich 

sofort erkannte. Ein Graupner-Modell des Seenotrettungskreuzers Adolph 

Bermpohl. 1,21 Meter lang, das war kein Spielzeug für den Setzkasten, das war ein 

Statement. 

 

Ich kaufte es, ohne zu zögern. Es kam in unser Wohnzimmer im Haus in Berlin-

Kladow, und dort stand es von da an wie ein Altar. Nicht dass ich es so empfunden 

hätte, damals jedenfalls nicht. Es war einfach da, jeden Tag, wenn ich morgens den 

Raum betrat. 1,21 Meter Erinnerung an eine Geschichte, die mich nicht losließ. 

Damals wusste ich noch nicht, dass Adolph Bermpohl wie ich ein Ostwestfale 

war, geboren am 17. Januar 1833 in Gütersloh, nur 23 Kilometer Luftlinie von der 

Stadt meiner Kindheit entfernt. Bermpohl gilt als Initiator des organisierten 

Rettungswesens in Deutschland. Seine Wirkungsstätte wurde der Bremer Stadtteil 



Vegesack. Genau der Name stand auf dem Beiboot des Rettungskreuzermodells, 

das in unserem Wohnzimmer stand. 

Jahre vergingen. Ich lebte mein Berufsleben, war Führungskraft in der 

Versicherungswirtschaft, machte nebenbei Filme, weil mich das Filmemachen seit 

den 1980ern nicht mehr losgelassen hatte – ein Erbe meines Vaters, der mit seiner 

Canon 8mm in den sechziger Jahren die Familie filmte und mir damit einen Virus 

einpflanzte, der unheilbar war. Und während ich tagsüber Motivationsvideos für 

meine Mitarbeiter und Kollegen drehte und abends am Schnittplatz saß, stand die 

Bermpohl im Wohnzimmer und schwieg. 

Irgendwann, um 2003 herum, als ich dabei war, mein Leben an die Costa 

Blanca in Spanien zu verlagern, verkaufte ich das Modell. Es war einer dieser 

Momente, in denen man etwas loslässt und sofort weiß, dass man es irgendwann 

bereuen wird. Aber ich fotografierte es vorher. Von allen Seiten, akribisch, als hätte 

ich geahnt, dass diese Fotos eines Tages noch eine Rolle spielen würden. 



 

* * * 

3 – Ein Mann und das Meer 

Mein Vater hatte mir die See vererbt, und ich nahm das Erbe an. Anfang der 1990er 

machte ich den Sportbootführerschein Binnen, dann sofort den 

Sportbootführerschein See. Ich kaufte einen alten Holländer, eine De 

Boarnstream, einen Boarncruiser de Luxe – zehn Meter Stahl in Knickspant-

Bauweise mit langem Kiel, ein Schiff mit Charakter und Eigenheiten, wie man sie 

nur bei Booten findet, die schon ein paar Geschichten erlebt haben. 

Mit diesem Boot schipperte ich durch die ostdeutschen Binnenwasserstraßen, 

die damals, kurz nach der Wende, noch den Charme des Vergessenen hatten. Ich 

durchfuhr den Nord-Ostsee-Kanal, besuchte den Hamburger Hafen und fuhr – 

natürlich – nach Helgoland. Und ja, ich fuhr auch bei Sturm über die Ostsee nach 

Bornholm, was rückblickend zu den Unternehmungen gehört, bei denen man froh 

ist, dass man sie gemacht hat, aber nicht unbedingt wiederholen muss. 

Später wurde ich Segler. Charteryachten auf der Ostsee, eine eigene Segelyacht 

in Spanien – ein Fellowship 33, wieder ein Holländer, ein Classic Boat, ein 

Oldtimer auf dem Wasser. 4.500 Seemeilen stehen in meinem Meilenbuch. Für 

Seeleute klingt das wenig, für Landratten nach viel, und für einen Binnenländer 



aus Ostwestfalen ist es das wohl auch. Aber wer einmal die Nordsee bei Stärke 7 

erlebt hat, der weiß, dass Seemeilen nicht das sind, was zählt. Was zählt, ist der 

Respekt vor dem Wasser. 

Dieser Respekt, glaube ich, macht den Unterschied zwischen Menschen, die 

das Meer romantisieren, und solchen, die es kennen. Die Männer auf der Adolph 

Bermpohl kannten es. 

Übrigens: Meine älteste Tochter wurde erst Steuerfrau, dann Kapitänin auf 

hoher See. Man könnte meinen, die See liegt bei uns in der Familie. Und vielleicht 

ist das auch ein wenig so. Keines meiner Kinder samt Enkeln lebt weit von den 

Meeren Nord- und Ostsee entfernt. Küstennah ist das richtige Wort. Genauso lebe 

ich in Spanien, das Mittelmeer in Sichtweite. 

* * * 

 

4 – Der 23. Februar 1967 

Norddeich Radio. 16 Uhr 14. 

Drei Wörter, eine Uhrzeit. In der Seefahrt gibt es Momente, die sich in die 

Geschichte einbrennen, nicht weil irgendjemand sich vorgenommen hätte, 

Geschichte zu schreiben, sondern weil die Umstände es erzwingen. Dieser Moment 

war so einer. 

Ein Hilferuf. Der niederländische Fischkutter „Burgemeester van Kampen“ 

funkt Mayday. Wassereinbruch, acht Seemeilen nördlich von Helgoland. An Bord 

die Fischer Jakob Vos, Schelto Westerhuis und Rommert Bijma. Drei Männer, 

deren Namen heute die meisten Menschen nicht kennen, die aber an diesem Tag 

zu Akteuren einer Tragödie wurden, die man später den Adolph-Bermpohl-Orkan 

nennen sollte. 

Der Orkan „Xanthia“ tobt über der Nordsee. Man muss sich das vorstellen: 

Wellen von über sieben Metern, Windgeschwindigkeiten bis 140 Kilometer pro 



Stunde, Wassertemperatur vier Grad. Wer in diese See fällt, hat Minuten. Nicht 

Stunden. Minuten. 

Der Fischkutter liegt mit Maschinenproblemen dwars, also quer zur See, wie 

der Seemann es nennt. Durch das zerschlagene Backbordfenster des Ruderhauses 

dringt Wasser ein. Die Lage ist kritisch, und alle Beteiligten wissen das. 

* * * 

5 – Die Bermpohl läuft aus 

Der Heimathafen des Seenotrettungskreuzers Adolph Bermpohl ist Helgoland, an 

der Station der Deutschen Gesellschaft zur Rettung Schiffbrüchiger. Ein stolzer 

Name für eine stolze Sache. 

Vormann Paul Denker entscheidet: Wir gehen raus. Das ist keine leichte 

Entscheidung, aber Paul Denker ist ein erfahrener Mann, und die Bermpohl ist das 

modernste Schiff der Flotte. Fast 27 Meter lang, 2.400 PS, drei Motoren, drei 

Propeller. Erst sechzehn Monate zuvor in Dienst gestellt, gebaut bei Abeking & 

Rasmussen in Lemwerder, einer Werft, die weiß, was die Nordsee von einem Schiff 

verlangt. 

Mit Paul-Johann Denker gehen Otto Schülke, Günter Kuchenbecker und Hans-

Jürgen Kratschke. Vier Männer, die an diesem Tag ihren Job machen. Nicht mehr, 

nicht weniger. Allerdings ist ihr Job einer, bei dem man sein Leben riskiert. 

Hinnerk Pick, Steuermann des Inselversorgers „Atlantis“, der zwischen 

Helgoland und Cuxhaven fährt, ist an diesem Tag selbst auf der Nordsee 

unterwegs. Mit einem riskanten Manöver rettet er sich und sein Schiff in den 

Helgoländer Südhafen. Von dort verfolgt er die Rettungsaktion seiner Freunde auf 

der Bermpohl. Er hat ein gutes Gefühl. „Das war der neueste Kreuzer, den es gab 

bei der DGzRS“, wird er fünfzig Jahre später dem NDR erzählen. 

Die Bermpohl nimmt nördlichen Kurs. Sie muss sich durch die schwere See 

kämpfen, Meter für Meter, Welle für Welle. Um 17 Uhr 13 findet sie den Kutter fünf 

Seemeilen nord-nordöstlich von Helgoland. 



 

* * * 

 

6 – Rettung und Stille 

Schnell ist klar: Der Kutter kann nicht beidrehen. Bei diesen Queerseen würde er 

kentern. Schleppen nach Helgoland? Unmöglich. Die Fischer mit einer Leine auf 

den Kreuzer holen? Keine Option. Der Funkverkehr mit dem Kutter ist schlecht, 

Norddeich Radio leistet Hilfestellung als Vermittler. 

Es bleibt nur ein Weg: Das Tochterboot. Die „Vegesack“, 8,5 Meter lang, 100 

PS, wird um 17 Uhr 15 zu Wasser gelassen. Bei Sonnenuntergang nimmt sie Kurs 

auf die „Burgemeester van Kampen“. Es ist ein Manöver, das Können und Mut 

erfordert, und die Männer auf der Vegesack haben beides. 

Um 18 Uhr sind die drei Fischer an Bord der Vegesack. Durchnässt, unterkühlt, 

erschöpft. Der niederländische Kutter wird aufgegeben, er wird die Nacht nicht 

überleben. Die Bermpohl meldet ruhig: Drei Fischer gerettet, Vegesack läuft 

getrennt nach Helgoland, Seenotfall aufgehoben. 



In Termunterzijl, dem kleinen niederländischen Fischerort, hört man den 

Funkverkehr mit. Jakobs Vater kommt und berichtet seiner Schwiegertochter 

Wilma, dass das Schiff verloren ist, die Jungs aber gerettet wurden. Wilma will am 

nächsten Tag nach Wilhelmshaven fahren, um die Männer von der Helgoland-

Fähre abzuholen. 

Im aufgezeichneten Funkverkehr deutet nichts auf das hin, was kommen wird. 

Im Gegenteil: Die erfahrenen Rettungsmänner meistern die Lage mit einer 

beeindruckenden, fast unheimlichen Ruhe. 

Dann herrscht Stille im Funk. 

Vierzig Minuten lang. 

* * * 

7 – Die Nordeinfahrt 

Den Geretteten geht es schlecht. Sehr schlecht. Sie müssen ins Warme, und warm 

ist es nur auf dem Mutterschiff. Die Aufnahme der Vegesack auf die Bermpohl ist 

bei diesem Seegang unmöglich, also muss man die Fischer irgendwie von Boot zu 

Schiff bringen. Kletternetze werden an Steuerbord der Bermpohl ausgebracht. 

Um Helgoland zu erreichen, hätte man die Insel westlich umfahren können. 

Aber das würde Zeit kosten, Zeit, die die unterkühlten Fischer vielleicht nicht 

haben. Und da ist noch der Notruf des Frachters „Ruhr“, südlich von Helgoland – 

auch dort braucht man Hilfe. Die Seenotretter entscheiden sich für die 

gefährlichere, aber kürzere Nordeinfahrt zwischen Hauptinsel und Düne. 

Das Sellebrunn-Riff liegt in der Nordeinfahrt. Hinrich Pick, der es kennt, wird 

später sagen: „Dort stehen bei Sturm himmelhohe Seen.“ In Riffnähe bedeutet das: 

zehn Meter Wellenhöhe bei nur neun Meter Wassertiefe. Die Ansteuerungstonnen 

sind im Orkan verschwunden oder vertrieben. 

Gegen 18 Uhr 45 sieht Helgolands Leuchtturmwärter für einen kurzen Moment 

Positionslichter eines Schiffes in der Nordeinfahrt. Zwei weiße Lichter, die den 

Weg zur Insel suchen. 



Um 19 Uhr sind die Lichter verschwunden. 

* * * 

 

 

8 – Neunzehn Uhr 

Beide Borduhren blieben um 19 Uhr stehen. 

Das ist der Satz, den man sich merken muss. Beide Borduhren. Bermpohl und 

Vegesack. Gleichzeitig. Um 19 Uhr. Was auch immer geschah, es geschah in einem 

einzigen, vernichtenden Moment. 

Die Rekonstruktion ergibt folgendes Bild, und ich betone: Es sind Annahmen, 

die auf Indizien beruhen. Niemand hat das Unglück überlebt, niemand kann 

erzählen, was wirklich geschah. 

Die Vermutung ist plausibel, dass die jungen Fischer nach den vielen Stunden 

ihres Kampfes gegen den blanken Hans, wie man die Nordsee auch nennt, sehr 

erschöpft gewesen sein müssen, vielleicht sogar lebensbedrohlich. Vermutlich 

haben die Retter versucht, den Niederländern auf das Mutterschiff zu helfen, dort, 



wo ein warmer Innenraum das Leben der Seeleute retten kann. Da stelle ich mir 

die Frage: „Warum sonst hätten die Seenotretter es gewagt, ausgerechnet jetzt...?“ 

Auf dem Sellebrunn-Riff muss eine Grundsee mit der verheerenden Gewalt 

einiger hundert Tonnen Wasser über die Bermpohl zusammengebrochen sein. Die 

Ölstände und deren Spuren im Maschinenraum belegen: Das Schiff wurde um 90 

Grad auf die Seite geworfen. In diesem Moment riss die See die Männer in die Tiefe 

und begrub das sich nähernde oder bereits längsseits liegende Tochterboot unter 

dem Seenotrettungskreuzer. Farbspuren deuten darauf hin, ein weiteres Indiz. 

Man muss sich das vorstellen. Einen Moment lang. Fast 27 Meter Stahl, 90 

Tonnen Verdrängung, von einer Welle wie ein Spielzeug auf die Seite geworfen. 

Und darunter ein 8,5-Meter-Boot mit drei bereits geretteten Fischern und 

möglicherweise einem oder mehreren Rettern. 

Sieben Männer im schwarzen, vier Grad kalten Wasser. Orkanböen, sieben 

Meter Wellen, Dunkelheit. Keine Chance. 

* * * 

 

 



 

9 – Die Nacht 

Die Küstenfunkstellen rufen die Adolph Bermpohl. Wieder und wieder. Es kommt 

keine Antwort. 

Im Hafen von Helgoland ist der Seenotkreuzer überfällig. Jeder weiß, was das 

bedeutet. Niemand spricht es aus. Eine Suchaktion in der Nacht, mit 

Hubschraubern und Suchscheinwerfern über der tobenden See – erfolglos. 

Das Bangen in der Nacht. Die Hoffnung, die als Letztes stirbt, wie man so sagt, 

obwohl das eine Floskel ist, die der Wahrheit nicht gerecht wird. Denn Hoffnung 

stirbt nicht zuletzt. Sie wird langsam kleiner, Stunde um Stunde, wie eine Kerze, 

die im Wind steht, und irgendwann ist da nur noch Rauch. 

* * * 

 

10 – Geisterschiffe 

 



Am nächsten Tag, gegen 9 Uhr morgens. Die Besatzung des Inselversorgers 

„Atlantis“ sichtet den Seenotrettungskreuzer. 13 Seemeilen südöstlich von 

Helgoland treibt er auf ebenem Kiel. Die Seitenmaschinen laufen, ausgekuppelt. 

An Steuerbord hängen Kletternetze. 

An Bord ist keine Menschenseele. 

Die Schotten sind geschlossen, der Mast geknickt, die Aufbauten verformt, aber 

dicht. Der Boden des oberen Fahrstands ist durchgebogen. Die Reling, die dem 

Wasser eigentlich wenig Angriffsfläche bietet, ist auf mehreren Metern 

weggerissen. Man kann an den Schäden ablesen, welche Gewalt hier gewütet hat. 

Hinrich Pick steht an Deck der Atlantis und blickt auf das dunkle Schiff seiner 

Freunde. „Diese Momente neben dem dunklen Schiff, ohne zu wissen, ob nicht 

doch noch einer schwer verletzt drin liegt, das ist mit die schlimmste Erinnerung, 

die ich habe.“ Er ist 25 Jahre alt, als er das erlebt. Er wird später selbst freiwilliger 

Seenotretter werden. 

Knall- und Dauerschallsignale bleiben ohne Reaktion. Das Schwesterschiff 

„Arwed Emminghaus“ schleppt die Bermpohl nach Cuxhaven. Ein Geisterschiff auf 

dem Weg in den Hafen. 

In der folgenden Nacht findet ein Frachter die Vegesack. Kieloben treibend. 

Auch hier: niemand an Bord. 

* * * 

11 – Der Papa soll zurückkommen! 

In Termunterzijl will Wilma am Morgen des 24. Februar nach Wilhelmshaven 

aufbrechen, um ihren Mann Jakob und seine Kollegen abzuholen. Dann erfährt sie, 

dass sie vermisst werden. Es war seltsam für sie, wie sie später erzählen wird. Im 

Dorf wussten sie wohl schon, was los war. Sie dachte sich, dass jeder hoffte, nicht 

selbst Bote der Unglücksnachricht sein zu müssen. 

Jakobs Leichnam wird am 6. März an der dänischen Westküste nahe Esbjerg 

gefunden. Wilma wird am Tag nach der Beerdigung 22 Jahre alt. 



In den Wochen und Monaten nach dem Unglück ruft der zweijährige Jakobus 

am Hafen von Termunterzijl – wie immer, wenn sein Vater auf See war und der 

Liegeplatz leer – fröhlich und laut und für alle vernehmlich nach seinem Papa, der 

doch endlich zurückkommen soll. 

Die Leute aus dem Ort hatten früher gelächelt, wenn der Kleine das rief. Jetzt 

konnte niemand, der den Jungen hörte, die Tränen zurückhalten. 

Ich muss hier kurz innehalten. Denn wenn ich diesen Satz schreibe, dann 

merke ich, dass auch fast sechzig Jahre nach dem Unglück diese Geschichte eine 

Wucht hat, die einen trifft. Nicht wie eine Welle, sondern wie etwas, das langsam 

kommt und dann bleibt. 

* * * 

 

12 – Die Bilanz einer Nacht 

Die Seeamtsverhandlung stellt fest: Den erfahrenen Seenotrettern ist kein Vorwurf 

zu machen. Die Rettungseinheiten seien außergewöhnlichsten Beanspruchungen 

gewachsen, aber – und dieser Satz wurde zum Epitaph der Bermpohl-Besatzung – 

„Hier war die Natur gewaltiger als der Mensch.“ 

Fünf der sieben Seeleute werden in den Wochen und Monaten nach dem 

Unglück gefunden. Zwei hat die See behalten. 

Schelto Westerhuis wird am Tag nach der Katastrophe auf der Nordsee 

geborgen. Er hinterließ eine Verlobte. Rommert Bijma bleibt vermisst. Er 

hinterließ Frau und Kind. Jakob Vos wird am 6. März nahe Esbjerg gefunden. Er 

hinterließ Wilma und zwei Söhne. 

Günter Kuchenbecker wird Mitte Juni geborgen. Er hinterließ seine Verlobte 

und ein Kind aus erster Ehe. Otto Schülke wird am 10. Juli nahe Helgoland 

gefunden. Er hinterließ Frau und Kind. Vormann Paul Denker wird am 27. Juli auf 

der Nordsee geborgen. Er hinterließ Frau und Kind. Hans-Jürgen Kratschke bleibt 

vermisst. Er hinterließ Frau und zwei Kinder. 



Doch die Bermpohl-Tragödie war nicht die einzige in dieser Orkannacht. Nur 

wenige Seemeilen südlich, vor Langeoog, trieb das Duisburger Küstenmotorschiff 

„Ruhr“ manövrierunfähig in der See, beladen mit schweren Stahlplatten. Die 

Seenotretter der Bermpohl, die auch der Ruhr noch hätten helfen sollen, konnten 

nicht mehr kommen. Sechs weitere Männer verloren ihr Leben. 

Vor der schleswig-holsteinischen Westküste sank das dänische 

Küstenmotorschiff „Else Priess“ mit sechs Mann Besatzung. Und das Schiff 

„Ikone“, unterwegs mit einer Ladung Kies von Esbjerg nach Hamburg, verschwand 

spurlos. Ein treibender Lukendeckel und ein zerschlagenes Rettungsboot waren 

alles, was man fand. 

Insgesamt starben bei dem Orkan „Xanthia“ 80 Menschen. Später nannte man 

diesen Sturm den Adolph-Bermpohl-Orkan. Nicht weil die Bermpohl das einzige 

Schiff war, das verloren ging, sondern weil ihr Schicksal symbolisch wurde für die 

Gewalt dieser Nacht: Selbst die Retter wurden zu Opfern. 

* * * 

13 – Was blieb 

Wie ich las, aß Wilma zwei Jahre lang keinen Fisch. Das ist ein Detail, das vielleicht 

unwichtig klingt, aber wer einen Moment darüber nachdenkt, versteht, was darin 

steckt. Ihr Mann war Fischer. Das Meer hatte ihn genommen. Der Fisch auf dem 

Teller wurde unerträglich. 

Nachbar Derk Landman wurde über die Jahre Stütze, Freund und schließlich 

Partner. Er hat, wie Wilma sagte, sie wieder zum Lachen gebracht. Das Jawort gab 

sie ihm erst rund 25 Jahre später.  

Im Juli 1967 reiste Wilma mit Rommert Bijmas Witwe Elfie nach Helgoland, 

um die Hinterbliebenen der Seenotretter zu besuchen. Sie fuhr mit der reparierten 

Adolph Bermpohl hinaus zu der Stelle, an der die „Burgemeester van Kampen“ in 

Seenot geraten war. Noch während sie auf Helgoland waren, fand ein Kutter den 

Leichnam von Vormann Paul Denker. Wilma sagte, dass sie Blumen bestellt hätten 

und dann abgereist sind. Noch ein Begräbnis hätte sie nicht ausgehalten. 



Erst 2012, 45 Jahre nach dem Unglück, wurde das Wrack der „Burgemeester 

van Kampen“ gefunden, aber nicht gehoben. Taucher brachten Wilma den 

Funkhörer, mit dem Jakob Kontakt zur Bermpohl gehalten hatte. Ein Gegenstand, 

über den man lange nachdenken kann. 

Vor einigen Jahren wurde in Termunterzijl ein Denkmal für alle auf See 

gebliebenen Fischer aufgestellt. Darauf stehen auch die Namen der vier deutschen 

Seenotretter. In einer kleinen niederländischen Gemeinde, weit weg von 

Helgoland, erinnert man sich auch an Paul Denker, Otto Schülke, Günter 

Kuchenbecker und Hans-Jürgen Kratschke. 

Das ist Seemannschaft. Über alle Grenzen hinweg. 

* * * 

 

14. Nordsee ist Mordsee 

Der Spruch, der Angst einflößende Wirkung hat, stammt aus der Seemannssprache 

und bezeichnet die Nordsee aufgrund ihrer tückischen Strömungen, schweren 

Stürme und Gefahren für die Schifffahrt als gefährliches Gewässer.  

Ich versuche, über die Hintergründe nachzudenken. Es sind wohl die historischen 

Erfahrungen, die sich in großer Zahl bei den Menschen gesammelt haben, 

unzählige Geschichten, Anekdoten und Erzählungen. Die Nordsee gilt seit 

Jahrhunderten als tückisch. Schwere Sturmfluten an den Flachküsten und 

unberechenbares Wetter machten sie zu einem gefährlichen Gebiet für Seeleute. 

Allein die Geschichte von Rungholt, als im Jahr 1362 vor der nordfriesischen Küste 

durch die Marcellus-Flut eine ganze Stadt mit ihren Menschen verschwand, 

untermauert das scheinbare Mordmotiv dieses Meeres. 

Der Ausdruck wird sprichwörtlich oft genutzt, um vor den Risiken einer 

Fahrt auf der Nordsee zu warnen, insbesondere für unerfahrene Wassersportler. 

Ich denke, dass Naturgewalten keine Motive benötigen, um zu wüten. Sie sind Teil 

unseres Lebens. Dass sie doch bitte auf gerechte Art und Weise wüten sollen, ist 

legitimes Wunschdenken, aber dennoch eine Illusion. 



Und dann sind da noch die „menschlichen Entscheidungen“. Das 

beschäftigt mich doch sehr und ich schaue in mein Seefahrerherz. Wie ist es wohl 

für Paul Denker, als er die Entscheidung trifft, rauszufahren? Ich versuche mich in 

die Lage der Seeleute zu versetzen. Paul ist Vormann, was er sagt, klingt für seine 

Leute sicher nicht wie ein Befehl, es dürfte eher ihr eigenes Denken stärken, ihre 

ohnehin vorhandene Entschlossenheit untermauern. „Helfen ist unser Job!“ Sie 

sind alle in diesem Team, um da zu sein, wenn andere in Not sind. Paul Denker 

wird, da bin ich sicher, bei der Mayday-Meldung nicht lange nachgedacht haben. 

Der Vormann weiß, dass die tobende See kein Zögern verzeiht. Da draußen 

kämpfen Menschen ums Überleben. Vom Notruf bis zum Ablegen wird nicht viel 

Zeit vergangen sein. 

Wer Angehörige, Freunde und liebgewonnene Menschen durch einen Unfall 

verloren hat, denkt oft lange nach, beginnend mit Fragen, die immer anfangen, 

wie: „Was wäre gewesen, wenn?“ Und es endet immer mit der Erkenntnis, dass 

sich die Zeit nicht zurückdrehen lässt.  

 

 

* * * 

 



15 – Die Bermpohl und ich 

Die Adolph Bermpohl wurde repariert und fuhr noch viele Jahre für die DGzRS. 

2001 wurde sie abgewrackt. Das Schiff ist Geschichte, aber seine Geschichte ist 

geblieben. 

Und ich? Ich lebte inzwischen seit über zwanzig Jahren an der Costa Blanca, 

machte Dokumentarfilme über die Provincia Alicante, Gotland oder Nordjütland 

und schrieb Songtexte, entdeckte die Möglichkeiten von künstlicher Intelligenz für 

mein kreatives Schaffen. 2025 fiel mir auf, dass ich noch die Fotos hatte. Die Fotos 

vom Graupner-Modell, die ich vor über zwanzig Jahren gemacht hatte, bevor ich 

es verkaufte. 

Mit KI-Technologie verwandelte ich diese Fotos in ein 3D-Modell. Und aus 

diesem Modell entstand ein Video. Sieben Minuten und 57 Sekunden, in denen ich 

die Geschichte der Bermpohl erzählte, so wie ich sie kannte, so wie mein Vater sie 

mir anvertraut hatte, ergänzt um alles, was ich seither recherchiert und gelesen 

hatte. Ich entschied mich für ein Musikvideo mit gesprochenem Text und 

gesungenem Chorus. 

Das Video wurde ein Erfolg, und ich merkte: Diese Geschichte ist noch nicht 

fertig erzählt. Nicht als Film, nicht als Video, nicht als Songtext. Sie braucht Worte. 

Viele Worte. Langsame Worte. Worte, die man lesen kann, bei denen man 

innehalten kann, bei denen man zurückblättern kann, um einen Satz noch einmal 

zu lesen. 

Ein Buch vielleicht. Oder etwas, das sich so anfühlt. Unter dem Video fand ich 

einen Kommentar, der sagte: „Es ist für meinen Geschmack zu pathetisch. Die 

Musik, manche der Szenen.“ Es war unter den vielen Kommentaren der Einzige, 

der dieses Empfinden äußerte. Ich habe Verständnis dafür. Wenn ich aber an die 

Jahrzehnte denke, die ich diese Geschichte in meinem Kopf mit mir trage und 

welche Gefühle sie in mir auslöst, wird mir auch bewusst, dass Menschen 

unterschiedlich empfinden, je nachdem, wieviel emotionale Nähe sie zu dem 

Thema haben. Die Kommentare insgesamt und die vielen Aufrufe zeigen, dass 

dieses Unglück viele Menschen berührt und ich nicht allein bin mit meinen 

Gefühlen.  



 

Denn die Geschichte der Adolph Bermpohl ist mehr als ein Seeunglück. Sie ist 

eine Geschichte über Männer, die hinausfuhren, um andere zu retten, und dabei 

selbst zu Opfern wurden. Eine Geschichte über die Nordsee, die kein Mitleid kennt. 

Über Familien, die an einem Februarabend ihre Väter und Ehemänner verloren. 

Über einen kleinen Jungen, der am Hafen steht und ruft, dass sein Papa 

zurückkommen soll. 

Und sie ist auch meine Geschichte. Die Geschichte eines Jungen aus 

Ostwestfalen, der von seinem Vater die Liebe zur See geerbt hat und sie bis heute 

nicht losgeworden ist. Der ein Schiffsmodell im Wohnzimmer stehen hatte und es 

jahrelang anschaute, ohne zu wissen, dass es eines Tages zu einem Film werden 

würde. Und dann zu diesem Text. 

 

Die Natur war gewaltiger als der Mensch, hieß es im Urteil der 

Seeamtsverhandlung. 

Aber die Erinnerung ist gewaltiger als die Natur. Denn die Natur vergisst. Wir 

nicht. 

 

– Quellenangabe – 

Historische Fakten basieren auf den recherchierten Quellen: NDR ‚Das Unglück des 
Seenotrettungskreuzers Adolph Bermpohl'; Christian Stipeldey, ‚Papa, komm zurück!' (DGzRS-
Magazin/seenotretter.de); Float Magazin ‚Rettungseinsatz ohne Wiederkehr'; sowie Wikipedia. 
Die persönlichen Schilderungen von Wilma Vos-Landman wurden auf Grundlage des Artikels von 
Christian Stipeldey in indirekter Rede wiedergegeben. 

– Anmerkung zur Arbeitsgrundlage Modell – 

Der Steuerstand-Aufbau des Graupner-Modells weicht vom historischen Original zum 
Unglückszeitpunkt ab. Grundlage für das Video und die dafür verwendeten Fotos/Grafiken ist ein 
1,21 m langes Graupner-Modell des Seenotrettungskreuzers "Adolph Bermpohl", das ich Ende der 
1980er Jahre erworben habe. Ich habe es rundum fotografiert und mit Hilfe von KI ein 3-D-Modell 
entwickelt. Wichtig: Das originale Schiff hatte zum Zeitpunkt des Unglücks noch keinen 
Steuerstand-Aufbau, wie ihn das Modell hat. Der wurde erst später hinzugefügt. Weil ich nicht 
genau ermitteln konnte, wie der ursprüngliche Steuerstand zum Unglückszeitpunkt aussah, habe 
ich die Modell-Version als Grundlage im Video und die Startframes benutzt. Es gilt aber die 
Erkenntnis, dass der Steuerstand für den Verlauf des Unglücks nicht relevant war. Für die Fotos 
in diesem Text habe ich den späteren Aufbau entfernt.  


